curhat manusia dan . . .

seorang seniman kata - kata kecil yang naif
duduk di depan sebuah benda ajaib
sebuah kotak yang bersinar terang
takjub-

"apakah Tuhan yang menciptakanmu?" tanyanya bodoh
benda itu diam sejenak.
"banyak orang yang membuatku. aku berasa dari patikel - partikel
kecil yang dirakit
lalu dikirim ke sini, ke hadapanmu. aku tidak tahu apakah mereka
adalah Tuhan."

"untuk apa kau datang ke sini?"
"untuk membantumu. untuk mewakili kakimu mencapai Paris, Yunani,
sampai Ghana.
untuk mewakili matamu melihat semua fatamorgana di dunia,
memandang seluas yang tak pernah kau bisa.
menjadi tanganmu meraih mimpi yang terkubur dalam, menyentuh air,
api, dan salju."

"kalau begitu, apakah suatu saat nanti, tak akan ada lagi aku. hanya kau saja?"
benda itu diam.
"mungkin saja."

"huh, sebaiknya kau pergi. suatu saat nanti, kau akan mengubah duniaku, merenggut nyawaku. aku tidak membutuhkan balok bersinar sepertimu!"
benda itu mencibir.
"tak bisa, manusia bodoh. terlambat. tak sadarkah engkau, duniamu
sudah berubah??"