Ketika Pion Kecil Bicara Harapan?

Guru selalu benar
Bahkan saat dia sendiri tau dia salah
namun guru selalu benar, itu haknya
Saat dia tak tahu apa-apa pun, dia tahu itu

Padahal dia cuma berstatus guru
Karena kebetulan dia lebih dulu tahu
Semuanya hanya permainan waktu
Kalau masalah otak, belum tentu...

Memangnya kenapa kalau dia guru?
Pahlawan tanpa tanda jasa?
Masih berani mengungkit kalimat itu
Di saat kehadirannya menyebar terror tak tentu

Kalau melawan, kita pemberontak
Kalau diam, kita pasif
Kalau banyak tanya, kita disindir
Kalau tidak bertanya, kita sok tahu

Lalu dia bilang "senyum.."
Kami pun tersenyum menatap kertas buram itu
Kosong, sekosong pikiran kami
Dia pun berkata "bodoh, malas!"
Kami diam, tak berani berucap
Makhluk-makhluk moron ini tunduk
Takut pada si pemutar angka dunia ini

dan dia bangga?
Saat senyuman itu mengatakan segalanya, puas
Seakan bahagia melihat coretan angka-angka merah
Berdiri jumawa menyedot kepuasan kami
Dia berkata "Salah kalian tidak belajar..."
Kami belajar, kami belajar soal-soal kami...
Bukan soal yang bahkan belum pernah kami lihat
Kami belajar, bahkan saat kami pun tak yakin soal itu akan berguna

Tapi dia berkata "ini baru seru!"
Dia pikir kami tak ubahnya papan mainan
Di mana wajah putus asa kami adalah pionnya
Nilai kami bagaikan bunga di taman khayalnya
Sadarkah ia?
Kotak-kotak itu adalah masa depan kami
Sadarkah ia?
Berapa pasang orang tua berdoa bagi pion-pion ini
Untuk apa?
Hanya untuk satu kuntum bunga di imajinya?

Dan saat angka penentu itu terasa getir
Kami bertanya-tanya
Banggakah ia?
Karena ternyata pikirannya tak mampu kami selami?
Atau masih adakah sedikit rasa bersalahnya pada kami?...
Mungkin itu terlalu muluk
Toh kami hanya pion kecil baginya
Apa arti mimpi kami, para prajurit kecil baginya, si pemegang tampuk permainan?


By: Lisia & Rachel
Bandung, 6th December 2008

ketika curhat pun bisa jadi sastra yang jujur dan menggugah jiwa,

itulah kami